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Escritor, poeta, periodista y político argentino. Sus aportes críticos lite-
rarios fueron fundamentales para que el personaje de Miguel Hernández, 
el gaucho Martín Fierro, fuera el héroe épico de la literatura nacional. En-
tre sus obras cabe destacar Lunario sentimental (1909), Historia de Sar-
miento (1911), La guerra gaucha (1905) y Las fuerzas extrañas (1906). 
Sus posturas políticas golpistas lo convirtieron en un personaje contro-
vertido y polémico. Leopoldo Lugones se suicidó en un recreo de Tigre el 
18 de febrero de 1938.

“La literatura era uno de los 
espacios de esa disputa simbólica, 
de la definición de ese ser; quién 
entraba, quién quedaba afuera, 
a quién le correspondían la 
gloria y las riquezas. A un siglo 
de Independencia, la Nación y 
el Estado requerían un ‘poeta 
nacional’: a eso se abocó Leopoldo 
Lugones. Y le salió bien. Tramó 
su apellido con la historia de 
la literatura argentina. Y, más 
trágicamente, con la historia 
argentina a secas”.

Gabriela Cabezón Cámara



Un día de tantos, jugando en la quinta de   
la casa donde habitaba la familia, di con un 
pequeño sapo que, en vez de huir como sus 

congéneres más corpulentos, se hinchó ex-
traordinariamente bajo mis pedradas. Ho-
rrorizábanme los sapos y era mi diversión 
aplastar cuantos podía. Así es que el peque-
ño y obstinado reptil no tardó en sucum-
bir a los golpes de mis piedras. Como todos 
los muchachos criados en la vida semicam-
pestre de nuestras ciudades de provincia, yo era un 
sabio en lagartos y sapos. Además, la casa estaba si-
tuada cerca de un arroyo que cruza la ciudad, lo cual 
contribuía a aumentar la frecuencia de mis relaciones 
con tales bichos. Entro en estos detalles para que se 
comprenda bien cómo me sorprendí al notar que el 
atrabiliario sapito me era enteramente des-
conocido. Circunstancia de consulta, pues. 
Y, tomando a mi víctima con toda la precau-
ción del caso, fui a preguntar por ella a la vieja 
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criada, confidente de mis primeras empresas de ca-
zador. Tenía yo ocho años y ella sesenta. El asunto 
había, pues, de interesarnos a ambos. La buena mu-
jer estaba, como de costumbre, sentada a la puerta 
de la cocina, y yo esperaba ver acogido mi relato con 
la acostumbrada benevolencia; cuando apenas hube 
empezado, la vi levantarse apresuradamente y arre-
batarme de las manos el despanzurrado animalejo.

—¡Gracias a Dios que no lo hayas dejado! —exclamó 
con muestras de la mayor alegría—. En este mismo ins-
tante vamos a quemarlo.

—¿Quemarlo? —dije yo—. ¿Pero qué va a hacer, si ya 
está muerto? 

—¿No sabes que es un escuerzo —replicó en tono 
misterioso mi interlocutora— y que este animalito re-
sucita si no lo queman? ¡Quién te mandó matarlo! ¡Eso 
habías de sacar al fin con tus pedradas! Ahora voy a 
contarte lo que le pasó al hijo de mi amiga la finada An-
tonia, que en paz descanse.

Mientras hablaba, había recogido y encendido al-
gunas astillas sobre las cuales puso el cadáver del 
escuerzo.

¡Un escuerzo!, decía yo, aterrado bajo mi piel de 
muchacho travieso; ¡un escuerzo! Y sacudía los dedos 
como si el frío del sapo se me hubiera pegado a ellos. 

¡Un sapo resucitado! Era para enfriarle la 
médula a un hombre de barba entera.

—¿Pero usted piensa contarnos una 
nueva Batracomiomaquia? —interrumpió 
aquí Julia con el amable desenfado de su 
coquetería de treinta años.

Batracomiomaquia 
Hace referencia 

a la obra cómica 
Batalla de las ranas 

y ratones, que se 
burla de la Ilíada.
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—De ningún modo, señorita. Es una historia que ha 
pasado.

Julia sonrió.
—No puede usted figurarse cuánto deseo cono- 

cerla… 
—Será usted complacida, tanto más cuanto que 

tengo la pretensión de vengarme con ella de su 
sonrisa. 

Así pues, mientras se asaba mi fatídica pieza de 
caza, la vieja criada hilvanó su narración, que 
es como sigue:

Antonia, su amiga, viuda de un soldado, 
vivía con el hijo único que había tenido de 
él en una casita muy pobre, distante de toda 
población. El muchacho trabajaba para am-
bos, cortando madera en el vecino bosque, 
y así pasaba año tras año, haciendo a pie la jornada 
de la vida. Un día volvió, como de costumbre, por 
la tarde, para tomar su mate, alegre, sano, vigoroso, 
con su hacha al hombro. Y mientras lo hacía, refirió 
a su madre que en la raíz de cierto árbol muy viejo 
había encontrado un escuerzo, al cual no le valieron 
hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo el 
ojo de su hacha.

La pobre vieja se llenó de aflicción al escucharlo, pi-
diéndole que por favor la acompañara al sitio para que-
mar el cadáver del animal.

—Has de saber —le dijo— que el escuerzo no perdo-
na jamás al que lo ofende. Si no lo queman, resucita, 
sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que 
puede hacer con él otro tanto.

Fatídica 
Que pro-
nostica el 
porvenir 
y, sobre 
todo, la 
desgracia.
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El buen muchacho rió grandemente del cuento, in-
tentando convencer a la pobre vieja de que aquello era 

una paparrucha buena para asustar a chicos 
molestos, pero indigna de preocupar a una 
persona de cierta reflexión. Ella insistió, sin 
embargo, en que la acompañara a quemar los 
restos del animal.

Inútil fue toda broma, toda indicación sobre lo 
distante del sitio, sobre el daño que podía causarle, 
siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de no-
viembre. A toda costa quiso ir y él tuvo que decidirse a 
acompañarla.

No era tan distante; unas seis cuadras a lo más. Fá-
cilmente dieron con el árbol recién cortado, pero por 
más que hurgaron entre las astillas y las ramas des-
prendidas, el cadáver del escuerzo no apareció.

—¿No te dije? —exclamó ella echándose a llorar—.Ya 
se ha ido; ahora ya no tiene remedio esto. ¡Mi padre san 
Antonio te ampare!

—Pero qué tontera, afligirse así. Se lo habrán llevado 
las hormigas o lo comería algún zorro hambriento. ¡Ha-
brase visto extravagancia, llorar por un sapo! Lo mejor 
es volver, que ya viene anocheciendo y la humedad de 
los pastos es dañosa.

Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llorosa, 
él procurando distraerla con detalles sobre el maizal 
que prometía buena cosecha si seguía lloviendo, hasta 
volver de nuevo a las bromas y risas en presencia de su 
obstinada tristeza. Era casi de noche cuando llegaron. 
Después de un registro minucioso por todos los rinco-
nes, que excitó de nuevo la risa del muchacho, comieron 

Paparrucha 
Paparrucha-
da: tontería, 

sinsentido.
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en el patio, silenciosamente, a la luz de la luna, y ya se 
disponía él a tenderse sobre su montura para dormir, 
cuando Antonia le suplicó que por aquella noche, si-
quiera, consintiese en encerrarse dentro de una caja de 
madera que poseía y dormir allí.

La protesta contra semejante petición fue viva. Es-
taba chocha, la pobre, no había duda. ¡A quién se le 
ocurría pensar en hacerlo dormir, con aquel calor, 
dentro de una caja que seguramente estaría llena de 
sabandijas!

Pero tales fueron las súplicas de la anciana que, como 
el muchacho la quería tanto, decidió acceder a seme-
jante capricho. La caja era grande y, aunque un poco 
encogido, no estaría del todo mal. Con gran solicitud 
fue arreglada en el fondo la cama, metiose él adentro, y 
la triste viuda tomó asiento al lado del mueble, decidida 
a pasar la noche en vela para cerrarlo apenas hubiera la 
menor señal de peligro.

Calculaba ella que sería la medianoche, pues la luna 
muy baja empezaba a bañar con su luz el aposento, 
cuando de repente un bultito negro, casi impercepti-
ble, saltó sobre el dintel de la puerta que no se había ce-
rrado por efecto del gran calor. Antonia se estremeció 
de angustia.

Allí estaba, pues, el vengativo animal, sentado so-
bre las patas traseras, como meditando un plan. ¡Qué 
mal había hecho el joven en reírse! Aquella fi-
gurita lúgubre, inmóvil en la puerta llena de 
luna, se agrandaba extraordinariamente, to-
maba proporciones de monstruo. ¿Pero, si no 
era más que uno de los tantos sapos familiares 

Lúgubre 
Triste, 
funesto, 
tétrico.
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que entraban cada noche a la casa en busca de insec-
tos? Un momento respiró, sostenida por esta idea. Mas 
el escuerzo dio de pronto un saltito, después otro, en 
dirección a la caja. Su intención era manifiesta. No 
se apresuraba, como si estuviera seguro de su pre-
sa. Antonia miró con indecible expresión de terror 
a su hijo; dormía, vencido por el sueño, respirando 
acompasadamente.

Entonces, con mano inquieta, dejó caer sin hacer 
ruido la tapa del pesado mueble. El animal no se de-
tenía. Seguía saltando. Estaba ya al pie de la caja. Ro-
deola pausadamente, se detuvo en uno de los ángulos, y 
de súbito, con un salto increíble en su pequeña talla, se 
plantó sobre la tapa.

Antonia no se atrevió a hacer el menor movimiento. 
Toda su vida se había concentrado en sus ojos. La luna 
bañaba ahora enteramente la pieza. Y he aquí lo que 
sucedió: el sapo comenzó a hincharse por grados, au-
mentó, aumentó de una manera prodigiosa, hasta tri-
plicar su volumen. Permaneció así durante un minuto, 
en que la pobre mujer sintió pasar por su corazón todos 
los ahogos de la muerte. Después fue reduciéndose, re-
duciéndose hasta recobrar su primitiva forma, saltó a 
tierra, se dirigió a la puerta y atravesando el patio acabó 
por perderse entre las hierbas.

Entonces se atrevió Antonia a levantarse, 
toda temblorosa. Con un violento ademán abrió 
de par en par la caja. Lo que sintió fue de tal 
modo horrible que a los pocos meses murió víc-
tima del espanto que le produjo.Un frío mortal 
salía del mueble abierto, y el muchacho estaba 

Amortajar 
Poner la 
mortaja 

(ropa o ves-
tidura) a un 

difunto.



helado y rígido bajo la triste luz en que la luna amorta-
jaba aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un 
inexplicable baño de escarcha.
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Si te gustó...
El gabinete de un aficionado: historia de un cuadro, de Georges Perec; 
20.000 leguas de viaje submarino, de Julio Verne; Final de juego, de Julio 
Cortázar; Psicosis, dirigida por Alfred Hitchcock; El cisne negro, dirigida 
por Darren Aronofsky; Lost, creada por J. J. Abrams y Damon Lindelof.

Este cuento se publicó en Las fuerzas extrañas.
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